在《拥挤的房间》中,丹尼·沙利文因为1979年洛克菲勒中心的枪击案被捕,在与调查员Rya Goodwin(由阿曼达·塞弗里德饰演)的一系列讨论中,丹尼开始更好地了解自己的心理健康、他生活中的人以及导致这一悲剧性事件的原因。作为上世纪90时代的大学生,他从前途敞亮的天之骄子到干啥啥不成的出租车司机,除了他性格里的不够靠谱,更是时代寓言的承受者。面对生活肉眼可见的步步坠落,“一步赶不上、步步赶不上”,龚彪接受了一切,“该吃吃,该喝喝,啥事别往心里搁”。他没有心结,活在当下,甚至有一种当下颇为推崇的“松弛感”,如同黄油化开一样。